书影评 | 如何理解藤本树《再见绘梨》这篇漫画？

令人击节称叹、唏嘘不已的绝妙作品！这是一部完成度很高的精致短篇漫画，采用了三层嵌套关系的故事结构。

故事一：

主人公优太应母亲的要求，用镜头录制了其母从治病到死亡的日常生活影片，但妈妈最后的临终镜头并未录下，优太甚至未到现场，取而代之的是优太剪辑而成的“优太在医院的爆炸中逃离医院”的荒诞无厘头画面。

故事二：

影片在文化祭中放映，这种怪核结尾的影片自然遭到了同学的不解及如潮恶评，优太决定记录最后一段独白后从医院跳楼以寻死（青春期，可以理解），但在最后关头的楼顶结识了绘梨，后者赏识他的作品，并带其进入废弃厂房用放映机“看了很多电影”，从此结缘。绘梨的身份对于优太而言，是“督促优太制作更好电影”的监工，他们的日常交流则是对各种电影及剧本的讨论，绘梨似乎在期待着优太可以制作出更好的电影作品。

终于优太决定创作一部以自身经历为线索、以绘梨为主角的电影纪录片，剧本也令绘梨满意，梗概是：主人公优太的妈妈时日无多，她让儿子为其拍摄生活，作为记录，直至死亡的那一刻。但儿子并未拍到母亲死亡的镜头，其电影也被诋毁为垃圾，在万念俱灰之际，优太结识了“吸血鬼少女”绘梨，并在她的影响下重新振作，继续拾起拍摄电影的志向，两人恋爱幸终。

剧本中其他部分都是真实的，只有两点是虚构的：“吸血鬼少女”设定和他们二人的恋爱关系。由于优太已经养成了拍摄记录的生活习惯，先前早已积累的大量的包含与绘梨相处在内的影像素材，制作剪辑起来非常顺利。

一切都在向着美好的方向发展。然而在某一天，绘梨突然在优太的镜头中倒地昏迷不醒。原来她也和优太母亲一样患有不治之症。她坦言，在看优太的电影作品时，自己也被代入到优太母亲的角色，理解了“想被画面记录下来”的心境，因此也产生了“希望留下自己生前影像”的愿望。

最终，优太遂了绘梨的愿，将绘梨直至生命最后一刻的影像记录了下来，整合成电影，而影片的开头则是先前“母亲去世篇”的失败作品，以此为引子，完整讲述了和绘梨的相识相知到相离，于次年的文化祭上播出，反响甚大，影片大获成功。

故事一是嵌套在故事二中的。

需要注意的是通篇漫画的“画面语言”实际上都是优太的拍摄镜头，而不是平常我们看漫画时所运用的第三人称上帝观察视角。藤本树已经给足了明示，必须先了解这一点，才能解读这部漫画。

其实讲完两个故事，全作的主旨已经被揭示了：无论是优太妈妈，还是绘梨，都只是希望自己影片中“展示自己美好一面”的形象能够长存，因此记录片中只有美化过的自己，而不是真实的自己。

藤本树以两组镜头交待了妈妈和绘梨的真实侧面形象：

一、爸爸向优太坦白，自己其实摄像记录下了妈妈临终的一幕，而临终的妈妈对优太的失约未至表现出了怨毒的失望，进而挖掘出现实世界中的妈妈并不似影片记录中那般美好，有着种种诸如自私虚荣等缺点，只不过优太有意呈现妈妈美丽动人的一面，因此在成片时妈妈的形象才是如此光艳照人。

二、对于身故的绘梨，她的同学谈及这部影片，如实说道：这并不是我平时看到的绘梨，真正的绘梨带着眼镜和牙套，并且有着“惹人厌”的性格。

这处细节（尤其是眼镜和牙套）揭露了一件重要的、甚至可以说是刷新全书理解的事实：

他与绘梨在楼顶初识的镜头其实是后期重拍的，乃至所有的绘梨镜头都是“摆拍”的。

这是令读者震惊的。

而真正的绘梨形象，由于整本漫画都是拍摄镜头画面，并不存在镜头之外的上帝视角，所以只能存在与读者的想象中了，这是非常高明的留白，也是全书的魅力所在。令我联想到了刘慈欣的《三体》中，90万字篇幅居然一笔三体人的形象都没有描述的大神通留白。

故事三：

读者看到这里应该也能猜到，故事二也会是嵌套在故事三中的，而故事三依然是镜头视角。

藤本树的故事还没有讲完：

时间继续流逝，优太走入了正常的人生轨迹，娶妻生女，只是所有的业余精力都用在整理绘梨的旧时影像，仿佛放不下过去，只是不再拍摄新的影片。而在一次全家旅游的路途中，他们遭遇了车祸，待到优太醒来时，他的父亲、妻子、女儿都已经身故殒命，不在人世了（什么绝世大怨种）。

镜头前的优太平静地讲述了这些成年后的喜悲，如今他孓然一人，形影单只。终于，他作出了一个决定，关闭了独白拍摄。

他又来到了旧日与绘梨看电影的废弃厂房，来到那间摆放着投影仪的破烂房间，拿出绳子打算上吊了此一生。就在这时，他听到了绘梨的声音：

先不要急着一眼丁真鉴定为摆拍...不管是不是摆拍先等人家把话说完呗。接着绘梨煞有其事地介绍了自己就是吸血鬼，死亡后会复活，但是会失去记忆，所以需要影片来唤醒自己的记忆，当自己的记忆被唤醒，她就一直在仓库里等优太，还有一番无穷生命中身边的人都会离开的感慨，说得跟真的一样。如果没有故事二末尾的侧写我就信了。

最后绘梨怂恿长大的优太与她一起看电影，而优太却选择了离开。

故事三的结尾和故事一的结尾居然是同一种无厘头，废弃仓库在优太离开的身影下爆炸了。全剧终。

故事三的讨论点很多。从整个大故事的布局理解之，结局并不是发散的，而是收束的，以爆炸为一切的结束，既是这段跨越数十年的纪录片的结束镜头，也是优太与过去妈妈/绘梨羁绊的终焉。

问题一、绘梨的存在问题。

首先绘梨不是真的吸血鬼，其次这也不是幻觉，否则这个故事的一二和三就无法有机地联系在一起了，逻辑也无法通顺自洽。

这篇漫画实际上就不存在第三人称视角，佐证就是：第三人称视角的绘梨从来就不是影片中的形象。

而“电影”中优太与绘梨的超时空对话是如何发生的呢？这并不难，写好剧本，提前录制好吸血鬼人设的答话，通过剪辑拼接，即可完成纪录片的最后一步。

由此，“吸血鬼绘梨”永远地活在了电影中。

至于真实世界的绘梨不需要多种解读，她确确实实地死了。

问题二、如何理解两次爆炸？

先解读一个心理问题，优太为什么在母亲弥留之际没有按照她的愿望拍摄下最后画面，甚至明明在医院楼下，却没有去与她见面？

爸爸对妈妈的解释是：“优太并不希望妈妈去世，所以才没能来到这里。”这算是比较合理的说法。当然，也不管优太在哪里在做什么，爸爸此时的处境下都会这么对妈妈回答。

和正常的十几岁少年相比，优太的脑回路确实比较“清奇”，至亲之人去世时自己故意缺席而不愿意去见最后一面。优太是讨厌妈妈吗？显然不是，否则也不会专拣母亲美好的一面剪辑成片。那优太是不愿意面对妈妈的死亡吗？也不像，在成年后的独白中，优太说：

“我总是能够客观地看待眼前的问题。不管是母亲的死还是绘梨的死，对我来说都像是在通过摄像机观看一般，读高中时我想要自杀的时候也是，除了通过摄像机观察世界我别无他法。”

合理推断，当时的优太陷入了影片中自己所营造的世界里，甚至一度让自己相信：影片中可剪辑的世界才是真实的。这不是优太的神智错乱，而是发现了“回忆”本身的荒谬之处——你可以“编辑”自身经历的一切，从而取信一个自己所希望的回忆版本（蕴含这层含义的暗示在漫画中多次出现）。因此，妈妈的死亡虽是必然无可更改，但优太可以让死亡这件事“以自己期望的形式发生”——妈妈和医院在爆炸中化为飞灰，这件在现实中不可能出现的事，在影片和回忆中却成为了可能。